Сериал «Чудо-человек» — это, по сути, душераздирающая одиссея бедняги, который надеется стать супергероем, но оказывается лишь жалким клоуном в мире киноиндустрии. Так вот, главный герой — недоумок по имени Саймон Уильямс, у которого на лице постоянно читается «я — неудачник», а в сердце — бесконечное желание стать звездой, хоть и без настоящего таланта. Всё повествование крутится вокруг его попыток «подняться», побеждая свою судьбу, хотя каждая серия — это комическая трагедия: то его прогоняют с пробы, то он ломается на сцене, а бывшие подруги смотрят на него с укором и с презрением. Но вот самое смешное — это то, что он всю жизнь пытается повторить свою мечту о героях, пытаясь играть в кино, в то время как реальность — это череда неудач, сарказма народа и собственной ничтожности. Кроме того, тут есть Тревор — бестолковый актёр, который так же мечтает о славе, но его роль — это воплощение гротескного провала и комичности. Вся эта «сказка» превращается в фарс, насыщенный гиперболой, где герой зачастую кажется больше карикатурой, чем человеком. А всё это — под соусом абсурда, что превращает сериал в сатирическую критику современного кино, где потуги на чудо превращаются в фарс и даже жалкое подобие иллюзии.

<br>В общем, сериал рассказывает о двух неудачниках, которые отчаяно пытаются прорваться через перделки судьбы, чтобы стать «чудо-человеками» своего времени. Тут и бредовые режиссёрские замысления, и папарацци, которые высмеивают всё подряд, и бравурные сцены, которые выглядят нелепо, словно пародия на фильмы о героях. Гротеск достигает своей вершины, когда главные герои ныряют в безумные ситуации — будь то взлёты на роликах или месса на сцене, потому что всё начинается с мечты, которая криком кричит: «Я — глупость!» Итогом этого фарса становится нечто среднее между сходкой неудачников и пародией на героическое кино, где все персонажи — карикатуры, а сюжет — это вьюга нелепостей. И смех в этой истории — не от счастья, а от того, насколько же всё абсурдно, как гротескное зеркало нашей собственной реальности. Ну и, конечно, кто бы мог подумать, что сериал о бездарях и провалах поднимется на уровень сатиры и гиперболы? Вероятно, только в мире «Чудо-человека».